我盯着那几个字，直到屏幕暗下去，指尖凉得像冰。
这时，一辆黑色轿车缓缓停在我面前。
车窗降下来，露出陆西洲的脸。
他单手搭在方向盘上，目视前方，语气平淡：“上车。”
车门解锁的“咔嗒”声在夜里格外清晰。
我攥着包带，帆布被揪得起了毛，粗糙的纹路磨得指腹发疼。
仪表盘的冷光映着陆西洲的半张脸。
他等了三秒，语气里那点不耐烦和催方案时如出一辙：“还要我请你？”
我没说话，拉开车门坐了进去。
暖气裹着冷松木和极淡的烟草味涌过来，我却起了一身鸡皮疙瘩，。
车子没往我租屋的方向开，径直上了高架。我盯着窗外往后退的路灯，没问，也没敢动。
口袋里的手机又催命似的响了起来。
我刚摸到手里，一只骨节分明的手已经伸过来，抽走手机按了免提。
粗哑的男声从听筒里炸开，在狭小的车厢里回荡：“赵清染！不回短信，想赖账？”
我指尖瞬间凉透：“李哥，我现在真的没钱，你给我几天时间……”
“少他妈装！”那头的骂声没停，“明天钱不到账，老子带人拆了你那破家！你那瘸腿爹也别想躲！”
嘟的一声，对方挂了。
车厢里静得能听见我心跳的声音，一下，一下，撞得额角的伤口发疼。
陆西洲把手机递过来，我没接。
手机掉在腿上，屏幕上那道裂痕映在瞳孔里，像道没长好的疤。
他没说话，手指有一搭没一搭敲着方向盘，节奏和我的心跳慢慢重合。
我死死咬着腮，把涌到眼尾的热意压回去。
不在他面前掉眼泪，这是我仅剩的、没被碾碎的东西。
二十分钟后，车子驶入一片别墅区。
黑色铁门无声滑开，车库灯亮起来的时候，他熄火，推门下车：“下来。”
我膝盖软了一下，扶着车门框才站稳，鞋底蹭过水泥地，蹭出一道浅灰的印。
他站在两步外，冷眼看着我撑住车身缓劲，没伸手，只是转身往屋里走：“跟上。”
玄关的灯是冷的。他指了指鞋柜上的拖鞋示意我换。
我没动，就那么站着，盯着他背影：“陆西洲，你到底想对我干什么？”
他停下脚步，转头看我，嘴角勾出一抹极淡的弧度。
“赵清染，你觉得自己现在还有什么可失去的？”
这句话落下来的时候，我额角的伤口跳了一下，疼得人眼尾发麻。
我妈下葬那天下的雨，我爸瘸腿后第一次摔酒瓶砸在我身上的钝响。
八年前全网传得沸沸扬扬的视频截图，还有手机里那无数条的催款通知。
我确实没什么可失去的了。
我垂下眼，换了鞋。鞋底踩在冷硬的大理石地面上，声音轻得几乎听不见。
他走到餐桌边倒了杯温水，指尖敲了敲杯壁：“欠多少？”
我盯着他衬衫领口的暗扣，声音哑得像砂纸磨过木头：“五十三万。”