三年后，我正式成为星辉大中华区总监。
办公室搬到江边高楼，窗外能看见整座城市的灯。助理把新合同放到桌上：“温总，下午还有一场高校分享会。”
我翻完文件：“主题别用逆袭，换成职场隐私保护。”
助理点头：“明白。”
那年被传播的视频，早已被平台删除，相关责任人也付了赔偿。
沈老后来亲自给我写过信，字里行间全是歉意。
我回了一封很短的邮件。
“愿您以后听见弱者的声音时，先查证，再评判。”
他没有再打扰。
程越的消息，是陈怀礼无意提起的。
他说程越辗转做过许多零工，后来去了外地，偶尔给行业协会写申诉，求撤销通报。没人受理。
“他还托人给你带过东西。”陈怀礼说。
我问：“什么？”
“一枚断掉的领夹。”
我低头看合同：“不用给我。”
陈怀礼明白了，没有再提。
高校分享会在傍晚。
台下坐着很多年轻学生，也有一些刚入职场的女孩。有人举手问我：“温老师，如果我害怕上台，是不是就不适合做公关？”
我看着她紧张攥住衣角的手，语气放轻：“害怕不代表不适合。有人需要站在台前，有人擅长设计战场。不要让别人的嘲笑，替你决定位置。”
她眼睛红了，点点头。
分享结束后，我走出礼堂。
细雨落在台阶上。
门口站着一个瘦削的男人，衣服很旧，手里撑着一把坏掉的伞。
程越。
他比新闻里的样子更潦倒，脸颊凹陷，眼神黯淡。
看见我，他立刻把伞往旁边移，像怕雨水溅到我。
“温娅，我明天走了。”他声音很低，“去很远的地方打工，可能不会再回来。”
我没有说话。
程越的手僵在半空，指节被雨淋得发白：“以前我总觉得你离不开我。后来才知道，是我离不开你给我的一切。”
雨顺着伞骨滴下来。
他眼眶红了，却没敢哭出声：“对不起。”
我看着他。
这个词来得太迟，轻得托不住任何过往。
“程越。”我语气平静，“你该道歉的，不是现在的我。是当年那个被你关掉耳返、推到台上发抖的温娅。”
他嘴唇颤了颤：“我知道。”
“但她已经不在了。”
他低下头，像被这句话压弯了背。
我绕过他，走向车边。
他在身后轻声问：“你有没有一刻，想过原谅我？”
我停下脚步。
雨声落在伞面，很轻。
“没有。”
车门关上。
透过后视镜，我看见程越还站在原地，手里的小盒子慢慢垂下去。
车开过两个街口，助理问：“温总，直接回公司吗？”
我看见路边有一家文具店，橱窗里摆着一排银色回形针。
“停一下。”
我下车买了一盒最普通的回形针。
回到办公室，我把它们倒进笔筒。没有燕子，没有暗纹，只是用来夹文件。
新项目方案摊在桌上。
我拿起第一份合同，用一枚回形针夹好，递给助理：“发给法务。”
助理接过去：“好的，温总。”
窗外雨停了。
玻璃上映出我的脸，清醒，平静，毫无惧色。
我低头继续修改方案。
这一次，我写下的每一个字，都只飞向我自己。